转投火箭后，哈登逐渐成长为联盟顶级得分手。2017-18赛季，他与克里斯·保罗组成了极具威胁的后场组合，带领火箭取得联盟最佳的65胜战绩。西部决赛中，他们与拥有四巨头的金州勇士大战七场，一度3-2领先将卫冕冠军逼入绝境。然而保罗的腿筋受伤改变了系列赛走向，火箭在抢七大战中连续投丢27记三分，创造了NBA季后赛的尴尬纪录。库里领衔的\"宇宙勇\"成为横亘在哈登冠军路上的最大障碍，那支历史级别的勇士队连续多年统治西部，让包括哈登在内的众多球星徒呼奈何。

凯文·杜兰特：从队友到对手的戏剧性转变

最具戏剧性的是哈登与昔日雷霆队友杜兰特的恩怨情仇。杜兰特先是作为雷霆核心在2012年总决赛不敌热火，间接导致哈登被交易；随后他加盟勇士的行为更是直接增强了哈登主要对手的实力。2021年，哈登选择加盟篮网与杜兰特、欧文组成三巨头，这本是圆梦的最佳机会。然而伤病、欧文的场外风波以及杜兰特在关键比赛中的低迷表现，让这支豪华之师始终未能兑现天赋。最具讽刺意味的是，当哈登离开篮网转投76人后，杜兰特随即被交易至太阳，两人的合作以失败告终。

哈登的职业生涯就像一部充满遗憾的史诗，每当他接近奥布莱恩杯时，总会有超级巨星站出来成为\"拦路虎\"。如今已34岁的哈登加盟快船再次向冠军发起冲击，这一次，他能否突破命运的桎梏？时间会给出最终答案，但不可否认的是，詹姆斯、库里和杜兰特这三位时代巨星，确实在某种程度上定义了哈登充满遗憾的职业生涯轨迹。